
ЗАБЫТЬ ВОЙНУ? 
Никогда бы не подумал, что наш 
прославленный актер, народный 
артист СССР Владимир Этуш воевал. 
Трудно себе представить с оружием 
в руках человека, сыгравшего 
запоминающиеся роли в популярных 
фильмах «Кавказская пленница», 
«12 стульев», «Иван Васильевич 
меняет профессию», «Приключения 
Буратино», «Неисправимый лгун» 
и десятках других кинокартинах, 
а также на театральной сцене. Он ушел 
на войну осенью 1941 года, хотя мог 
остаться в тылу. Не остался, потому 
что понял, его место в строю, среди 
тех, кто защищает Родину на полях 
сражений. Сегодня мы представляем 
воспоминания Владимира Абрамовича 
о той страшной и кровопролитной войне. 
Он рассказывает о ней без прикрас, 
без пафоса, только о том, что ему 
запомнилось, запало в душу.     

Я не знаю, как говорить о войне, чтобы это было 
понятно всем. Наверное, понять войну можно толь-
ко на уровне чувств. Великая Отечественная — это 
событие, в которое была вовлечена вся страна, каж-
дый наш человек. Эта часть истории, она настолько 
пронзительна, что ее невозможно преподнести как-
то иначе, кроме как с великим трепетом, с великой 
болью. И со своей стороны, я не понимаю людей, 
пытающихся что-то «переосмыслить», поумничать 
на эту тему.

Что такое война для меня? Представьте: я со-
всем юный актер, мне 18 лет. Я эдакий баловень 
судьбы, предвоенный год для меня складывается 
прекрасно: чудесный вахтанговский театр, выда-

ющиеся коллеги-актеры, любовные похождения, 
ночные гулянки…

И вот война, начало которой помню в мельчайших де-
талях. 22 июня 1941-го года в пятом часу утра я возвра-
щался по пустынной Москве домой с очередной вечерин-
ки. Спустился по улице Горького на Манежную площадь 
и вдруг увидел огромный черный автомобиль посоль-
ства Германии, который несся со стороны Кремля. До 
сих пор помню флажок со свастикой, трепетавший на 
ветру. Я, по своей мальчишеской наивности, не придал 
этому эпизоду значения. Уже позже понял, что стал не-
вольным свидетелем проезда немецкого посла фон Шу-
ленбурга, который минутами ранее вручил Молотову 
меморандум об объявлении войны Советскому Союзу.
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Только в районе обеда того же дня узнал о бомбеж-
ках Киева и Минска и о том, что прежняя, мирная, 
жизнь завершилась. Что ощутил я поначалу? Жут-
кий, колотящий страх, который до сих пор чувствую 
буквально кожей. Этот ужас прошел быстро: нача-
лись военные будни, которые для меня выражались 
в тушении «зажигалок» на крыше Щукинского учи-
лища и рытье противотанковых рвов.

На оборонные работы меня вместе с другими сту-
дентами отправили спустя неделю после начала во-
йны. Рыли окопы и эскарпы под Вязьмой. Уже там 
я понял, что тревожное время всегда показывает 
каждого человека в его истинном облике: среди нас, 
земляных рабочих, были настоящие трудяги и па-
триоты, а были и симулянты, лодыри, плуты…

В конце сентября 1941-го мы играли в театре спек-
такль на военную тему — «Фельдмаршал Кутузов». 
В зале присутствовало всего 13 зрителей! Хорошо 
помню свое шоковое состояние. Я вдруг осознал, что 
в такой трагический для страны период людям не до 
театра. И на следующий день в военкомате записал-
ся добровольцем на фронт.

Я немного знал немецкий, поэтому первые четыре 
месяца службы провел в школе военных перевод-
чиков в городе Ставрополе-на-Волге. Ныне такого 
населенного пункта нет, он затоплен после сооруже-
ния Куйбышевской ГЭС. По распределению я попал 
в Северо-Кавказский военный округ. Настоящая 
война началась для меня именно с этого момента.

Мое лейтенантское звание поспособствовало тому, 
что из переводчика я преобразился в заместителя 
начальника отдела разведки 70-го укрепрайона, 
оборонявшего Ростов. Через месяц после моего при-
бытия в часть немцы прорвали Воронежский фронт: 
наши войска стремительно отступали на Кавказ, 
и все разом хлынули через единственный мост 
в районе Аксая. Комендантом этого моста назначи-
ли именно меня.

Эта летняя переправа 1942 года до сих пор стоит 
перед глазами. Нескончаемый поток войск, теку-
щий через узенькую тропку моста, и постоянные 
бомбежки. Немец, разумеется, был осведомлен 
о стратегическом значении переправы и не давал 
нам расслабиться ни на сутки. Я все время нахо-
дился на самом мосту, регулируя движение колонн, 
и, как выяснилось, это было самое безопасное место! 

Наша зенитная охрана не давала фашистской ави-
ации снижаться для прицельного бомбометания, по-
этому взрывы гремели где угодно, но в мост немцы 
так и не попали.

Потом были бои за Аксай, в ходе которых я полу-
чил первые фронтовые навыки. А затем – наше 
долгое и тяжелое отступление через Кавказский 
хребет. Днем жара, ночью – жуткий холод, а об-
мундирование к таким походам не приспособлено. 
С едой в горах было тоже неважно, поэтому голод 
в том переходе стал обычным делом. Люди слабели, 
засыпали на ходу, иногда срывались в пропасть – 
особенно по ночам, когда километрами приходилось 
передвигаться по «карнизам» вдоль отвесных скал.

Вообще, прошло много лет, но до сих пор помнится 
одно главное, тягостное ощущение от войны – это 
нестерпимая, свинцовая, постоянная усталость. 
Мы никогда не бывали сытыми и никогда не быва-
ли выспавшимися. И временами все – и командиры, 
и бойцы – от утомления просто валились с ног.

Вспоминаю один характерный случай, врезавший-
ся в память. Это был 1943 год, зима. Я на тот момент 
являлся помощником начальника штаба полка по 
разведке в Закавказском округе. После Сталинграда 
немцы стали отходить с Кавказа, поскольку боялись 
попасть в котел, как армия Паулюса. Наши войска 
перешли в наступление, выдавливали немцев от 
Грозного, но продвижение было тяжелым. Целыми 
днями шли серьезные бои. Я участвовал в допросе 
пленного гитлеровца, и это продолжалось невероятно 
долго – до глубокого вечера. После его окончания еще 
час провел в штабе, а затем навалилась такая уста-
лость, что, выйдя на морозный воздух, я хотел только 
одного – где-нибудь поспать. Зашел в соседнюю избу 
в нашем лагере и обомлел: в жарко натопленном по-
мещении спали немецкие пленные вперемешку с на-
шими командирами! На железной кровати храпели 
двое немцев, у них в ногах поперек кровати спал 
наш начальник химслужбы, на полу рядом, ничком 
– начальник полковой разведки, а на его, простите, 
ягодицах покоилась голова еще одного пленного гит-
леровца, тоже спящего. Картину довершал карауль-
ный, который дремал, сидя на табуретке и прислонив 
автомат к одному из спящих немцев… Словно и не 
было войны, врагов и противников. Спали вповалку 
измученные, смертельно усталые люди.
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Мои лучшие дни на войне – если вообще можно так 
говорить – связаны с 581-м стрелковым полком и его 
командиром Андреем Николаевичем Семеновым. 
Его полк на всем фронте – единственный, который 
обычно именовали не по номеру, а по фамилии ко-
мандира: Семеновский полк. Семенова обожали все: 
штабные офицеры, солдаты, командиры смежных 
подразделений. Профессиональный военный, стро-
евик, Семенов привлекал не только необыкновен-
ным умом и боевой выучкой, но и отношением к под-
чиненным. В полку он знал всех, регулярно общался 
с рядовыми бойцами, вникал во все вопросы. С офи-
церами вел себя как старший товарищ, с бойцами 
– как родной отец. С Семеновским полком я прошел 
фронтовой путь от Осетии и Кабарды до Азова.

Позже выяснил, что Семенов – болгарский имми-
грант, революционер, приговоренный к смерти на 
родине и нашедший пристанище в Советской Рос-
сии. Его настоящее имя – Янко Митев. С ним мы 
сдружились и даже встречались после войны в Бол-
гарии. Он рассказывал, как в 1937 году в Москве его 
арестовали, обвиняли в шпионаже, проводили из-
нурительные многочасовые допросы. Какое-то вре-
мя он провел в тюрьме. Самое интересное, что Ми-
тев-Семенов, несмотря на все притеснения и арест, 
остался убежденным сталинистом. Объяснить это 
с точки зрения логики невозможно. Наверное, надо 
жить в то время, чтобы понять…

На войне время сжимается, иногда кажется, что 
за сутки ты прожил целую жизнь. Поэтому есть 
вещи, которые уже стерлись из памяти, а есть то, 
что я не смогу забыть никогда. Боев было много, 
и мне, лейтенанту, приходилось и бежать с винтов-
кой в руках, и командовать пулеметным расчетом, 
и лежать в обороне в цепи солдат. Однажды в та-
кой цепи мой сосед, один из бойцов нашего полка, 
получил ранение в легкое, у него начался пневмо-
торакс, он задыхался. Необходимо было его при-
поднять, чтобы облегчить страдания. Я попытался 
это сделать, и вдруг его голова упала мне на грудь. 
Другая пуля, предназначенная мне, угодила в него. 
Как мне это забыть?

Под Запорожьем в 1943-м война для меня закон-
чилась. Я получил тяжелое ранение. Это случи-
лось сразу после награждения орденом Красной 
Звезды. Мы ждали сигнала к наступлению, сиде-
ли в окопах. Выбрали время затишья для вруче-
ния наград солдатам и офицерам, приехал комдив. 
Я, как назло, на построении не присутствовал — 
отлучился… А когда вернулся, немцы начали та-
кой бой, каких до того момента я не припомню: 
все перед нами взрывалось и сверкало, как са-
лют. Нужно было менять позиции, и мы побежали. 
Вдруг командир полка на бегу сует мне коробоч-
ку: «Этуш, забери свой орден! Черт знает, может, 
тебя убьют, а может, меня убьют!..»

Мы окопались и не могли сдвинуться с места 
13 дней: немец стрелял беспрестанно. Нам еже-
дневно поступали приказы идти в атаку, но под-
нять бойцов под шквальным огнем не удавалось. 
На 13-е сутки сидеть в неглубоком окопчике ста-
ло невыносимо. С благословения комбата мне 
удалось поднять людей: пробежали метров 200 
под огнем и опять залегли — вроде чуть продви-
нулись… Я вернулся в окоп к командиру, бой вро-
де окончился. Когда выходишь из атаки невреди-
мым, теряешь бдительность. Я собрался на обед, 
встал в рост и… повернулся спиной к передовой. 
Перед тем как потерять сознание, услышал ха-
рактерный звук «лопанья» разрывных пуль ря-
дом с собой. А затем, когда очнулся, ощутил ад-
скую боль внизу спины.

Потом было четыре госпиталя, полгода лечения. 
Выяснилось, что у меня разбиты кости таза. Меня 
комиссовали и дали вторую группу инвалидности. 
Восстанавливался уже в Москве. А в 1944-м, в ста-
ренькой шинельке и с палочкой, я появился на по-
роге родного Щукинского училища. Меня ждали 
новые роли…

День Победы я отмечаю всегда, иногда вместе с соб-
ственным Днем рождения. Может ли этот праздник 
потерять для меня свою ценность? Могу ли я забыть 
войну? Свою жизнь от жизни страны мне не отде-
лить. И, слава Богу, что так.

Из наградного листа

«В боях за социалистическую Родину против немецких оккупантов 
показал себя смелым и решительным командиром. В наступатель-
ных боях, в районе Моспино 07.09.1943 г., командованием полка, 
тов. Этуш был послан на помощь в батальон, имевший сложную об-
становку в выполнении поставленной боевой задачи, тов. Этуш бес-
страшно не щадя своей жизни воодушевляя бойцов, смело повёл роту 
на врага, при чём своим умелым манёвром выбил противника из 
района Городок, при этом уничтожил 30 солдат и офицеров, захва-
тил ручной пулемёт. Тов. Этуш, работая начальником штаба по тылу 
на всём протяжении наступательных боёв, обеспечил нормальную 
работу тыла и его передвижения. Бесперебойно доставлял боевым 
подразделениям продовольствие и боеприпасы. Хорошо обеспечил 
приём и эвакуацию раненых. 15.09.1943 г., наступая на районный 
центр Куйбышево, лично с группой бойцов первым ворвался в село и 
в уличных боях уничтожил 8 солдат и офицеров противника».

Дороги и транспорт  ||  № 5-6   2015www.dortransport.com 85


